Joan Didions unbezahlbare Sonnenbrille

Von Roxana Robinson

Bei ihrem Gedenkgottesdienst beschrieb jemand Joan Didion als eine Rune: geheimnisvoll, fern und nicht zu entziffern. Alle großen Schriftsteller sind Mysterien, aber Didions Mysterien schienen besonders verlockend, weil ihr Schreiben so einfach und klar wirkte. Und sie selbst schien durch die greifbare Welt der Objekte so nah, so zugänglich. Ihre eigenen Sachen waren gefeiert, aber vertraut – die großen Sonnenbrillen, die Kaschmirpullover, die Corvette Stingray. Das waren Dinge, die wir alle verstanden haben, auch wenn wir sie uns nicht alle leisten konnten.

Die Dinge, die sie besaß, und die Art und Weise, wie sie sie nutzte, waren wichtig. Für Didion war Stil nicht die Oberfläche, sondern das Wesentliche. Glamour musste angenommen werden, weil er Macht hatte. Das war sowohl interessant als auch verwirrend, denn es ist riskant für eine Frau, sich sowohl als Schönheit als auch als Klugheit darzustellen. Schönheit fordert Männer nicht heraus, Intelligenz jedoch schon. (Die Mutter von Marina Warner, der schönen und brillanten englischen Kulturhistorikerin, pflegte sie zu fragen: „Warum sind Sie ständig anderer Meinung als Männer? Sie mögen das nicht, wissen Sie.“) Frauen, die als Schönheiten bewundert werden, laufen Gefahr, als solche abgetan zu werden Gehirne. Aber Didion war beides. Es war nicht verhandelbar: Es war unmöglich, ihre Worte abzutun, und es war unmöglich, ihr Aussehen zu ignorieren. Wie ihre Worte waren sie schlicht, elegant und fesselnd.

In einem Interview mit der Paris Review spricht Didion über Stil. „Ich möchte übrigens nicht zwischen Stil und Sensibilität unterscheiden. Auch hier ist Ihr Stil Ihre Sensibilität.“ Ihr Stil ist Ihre Sensibilität. Jeder Autor weiß, dass der Stil entscheidend ist – die Art und Weise, wie Sie Wörter auf die Seite setzen, ihr Aussehen, ihren Rhythmus und ihren Klang. Als Didion nach ihrem Einfluss und der Quelle ihres Stils gefragt wurde, antwortete sie:

Ich sage immer Hemingway, weil er mir beigebracht hat, wie Sätze funktionieren. Als ich fünfzehn oder sechzehn war, tippte ich seine Geschichten ab, um zu lernen, wie die Sätze funktionieren. Ich habe mir selbst beigebracht, gleichzeitig zu tippen. Vor ein paar Jahren, als ich in Berkeley einen Kurs unterrichtete, las ich „AFarewell to Arms“ noch einmal und fiel sofort in diese Sätze zurück. Ich meine, es sind perfekte Sätze. Sehr direkte Sätze, sanfte Flüsse, klares Wasser über Granit, keine Dolinen.

Sehr direkte Sätze. Glatte Flüsse, klares Wasser über Granit. Hemingway hat diese Art des Schreibens erfunden. Er verwarf das 19. Jahrhundert mit seinen gemächlichen Abschweifungen. Sein Stil war telegrafisch, prägnant und direkt und im Journalismus verankert. Er zeigte uns die Möglichkeiten dieser kurzen, direkten Sätze in der Fiktion. Diese glatten Flüsse.

Didions Sätze stammen jedoch allein von ihr. Sie sind hypnotisch in ihrer Eleganz. Über die Grammatik sagt sie: „Alles, was ich über die Grammatik weiß, ist ihre unendliche Kraft. . . . Die Anordnung der Wörter ist wichtig.“ Die Anordnung ist entscheidend. Stil ist Charakter; es ist Sensibilität. Wenn der Stil in Didions Schriften deutlich präsent ist, so ist er auch in ihrem eigenen Leben deutlich präsent. Ihre Kleidung, ihre Ausstattung, die Dinge, mit denen sie sich umgibt, sind Teil dieses Projekts. Aus jahrzehntelangen Fotografien wissen wir, dass ihre Besitztümer nach Form und Farbe, nach persönlicher und kultureller Bedeutung ausgewählt werden. Getrennt von ihr würden diese Objekte als talismanischer Beweis ihrer Anwesenheit dienen.

Eine Sammlung dieser Besitztümer – Lampen, Sofas, Tische, Porzellan, Silber, Servietten, Kunst, Bücher und eine bezaubernde Suite von Schreib-Erinnerungsstücken – wird am Mittwoch in zweihundertvierundzwanzig Losen in den Stair Galleries verkauft Auktionshaus in Hudson, New York. (Der Erlös aus dem Verkauf kommt der Parkinson-Forschung und der Sacramento Historical Society zugute.) Die Öffentlichkeit ist willkommen. Jetzt besteht die Chance, ein Objekt zu besitzen, das Joan Didion selbst ausgewählt hat und das ihren Glamour widerspiegelt.

Die Dinge werden in zwei zusammenhängenden Räumen ausgestellt, von denen einer wie Didions Wohnzimmer in ihrer New Yorker Wohnung angeordnet ist. Die Möbel sind schlicht und bequem – zwei kleine Sofas gegenüber, weiß gepolstert; Slipper-Stühle mit leuchtenden Blumenmustern. Ein Sofa wird von kräftigen Keramikelefanten flankiert, die als Getränketische dienen. Es ist angenehm und konventionell, nicht großartig. Kein Marmor, kein Glitzer.

Stattdessen herrscht ein angenehmes Gefühl von Komfort und Sauberkeit und eine betörende Betonung des Schreibens. So viele Dinge spiegeln das Leben als Schriftsteller wider: ein Renaissance-Revival-Schreibtisch, ein kleiner Rollladenschreibtisch von George III. Ein großer, schöner Partnerschreibtisch aus Eichenholz. Ein amerikanischer Schreibtisch aus künstlichem Bambus und Kiefernholz, ein amerikanischer viktorianischer Spinett-Schreibtisch. Ein Bereich ist wie ein Büro eingerichtet, mit zwei weiteren Schreibtischen und jeweils einer Schreibmaschine. Auf einem niedrigen Ständer liegt aufgeschlagen ein großes Wörterbuch. Es gibt kleine, bezaubernde Gegenstände, die mit dem Schreiben zu tun haben: eine hübsche Lupe mit Horngriff. Eine antike, bemalte Dokumentenbox aus Holz. Eine Miniatur-Spieluhr in Form einer verrückten Schreibmaschine, deren Tasten durch die Luft fliegen.

Und da sind die Sonnenbrillen, diese Ikonen des 20. Jahrhunderts, die den Träger sowohl verbergen als auch feiern. Der undurchdringliche schwarze Blick, der gleichzeitig erklärt: „Du kennst mich vielleicht nicht“ und „Du musst mich bemerken.“ Didion trug sie die ganze Zeit. Wenn Stil Charakter ist, sind Sonnenbrillen das Fundament. Los 5 im Angebot ist ein Paar große Celine Faux Tortoiseshells. Der Kostenvoranschlag lag bei 400 bis 800 Dollar, doch am Montag lag das Gebot bei 5500 Dollar. (Sie wurden heute für siebenundzwanzigtausend Dollar verkauft.) Hier ist Didions eigener unergründlicher Blick für Sie verfügbar.

Aber sind wir nicht wirklich wegen der Bücher hier? Denn hier lebte Didions Geist. In einem Schreibbereich ist eine ganze Wand mit Bücherregalen gefüllt, physische Beweise für Didions Arbeit. Natürlich gibt es viele Kopien von Hemingway. Glattes Wasser über Granit: Hier verbanden sich diese beiden Köpfe durch diese Volumina. Auf diese Weise verbinden sich alle Leser und Autoren. Wir haben uns auf diese Weise mit Didion verbunden. Es ist seltsam, die Orte zu sehen, an denen sie mit anderen in Kontakt kam. Es gibt Regale mit Büchern von Roth und Updike. Didion scheint jedes gebundene Werk von Updike zu besitzen, einschließlich der frühen Romane „The Centaur“ und „Of the Farm“. Offenbar liebte sie ihn von Anfang an, kam aber erst spät zu Roth. Seine berühmten frühen Bücher sind hier nur als Taschenbuch erhältlich: „Goodbye, Columbus“, „Letting Go“ und „Portnoy's Complaint“. Danach kaufte Didion Hardcover.

Didion hat eine gute Kunstsammlung, die allerdings eher wie ein Gespräch als wie eine Sammlung wirkt. Viele dieser Künstler lebten in Kalifornien und einige waren Didions Freunde, wie Ed Ruscha und Jennifer Bartlett. Es gibt eine große Lithographie von Richard Diebenkorn und Fotografien von Patti Smith und Annie Liebovitz. Doch so beeindruckend die Kunst auch ist, für ihre Leser ist sie möglicherweise weniger interessant als die anonymen Objekte. Diese Kunstwerke haben ihre eigene eigenständige Existenz, getrennt von Didion. In einem Museum oder an den Wänden einer anderen Person werden diese zu Werken des Künstlers und nicht zu Werken des Autors. Aber das große offene Wörterbuch, das Random House in ungekürzter Form, wird immer so einzigartig sein wie das, in dem Didion nach dem Tod ihres Mannes blätterte.

Die vielleicht intensivsten Verbindungen zum Autor bestehen in mehreren Gruppen kleiner Notizbücher. Eines davon, Lot 14, besteht aus dreizehn Exemplaren in verschiedenen Farben und Größen. Jedes enthält ihr Exlibris. Alle Seiten sind leer. Jeder Autor erkennt diese Bücher an ihrem beruhigenden, praktischen Format, dem Willkommensein, das ihre leeren Seiten bieten, und dem Gefühl der Unmittelbarkeit. Ein leeres Notizbuch ist ein Portal, und das waren die Portale von Joan Didion. Die Gebote wurden auf einhundert bis zweihundert Dollar geschätzt, am Montag beliefen sich die Gebote auf achtundzwanzighundert. Die leeren Seiten tragen die aufgeladene Möglichkeit ihrer Worte.

Warum üben diese alltäglichen Dinge eine solche Faszination aus? Wir sind immer noch fasziniert von den Bildern von Didion: der Blick der Sybille, das glänzende Haar, die elegante Kutsche. Wir sind fasziniert von ihrer Sicht auf das Menschsein, der Art und Weise, wie sie Glamour und Verzweiflung verbindet. Durch ihre Untersuchung des 20. Jahrhunderts, ihre Chronik des langsamen Vormarsches des amerikanischen Traums in Richtung Vergessen. Die Art und Weise, wie sie ihre Erfahrungen schildert und uns von der Welt erzählt, erweitert uns. Diese klaren Flüsse, Wasser über Granit.

Wir haben ihre Sätze gelesen, und deshalb gehören sie uns jedenfalls. Wir werden sie immer besitzen. Deshalb lesen wir. Aber weil wir sie gelesen haben, betreten wir diesen Raum. Wir wollen zwischen ihren Sachen herumlaufen und sehen, wie es sich anfühlt, in ihrer Gegenwart zu sein. ♦